Lecturas que traen recuerdos

Terminé hace poco de leer dos ensayos, uno de D. H. Lawrence y otor de Henry Miller, publicado bajo el título de "Obscenidad y pornografía". No me parecieron buenos. La introducción de Aldo Pellegrini, a quien aprecio por su trabajo de divulgación, es todavía peor.

En la misma línea, "Un dios cotidiano" de David Viñas empieza tan aburrido que uno no entiende nada. Después mejora. Un colegio de curas, un cura pensante, un pupilo converso que llega a la escuela de padres judíos... La acción transcurre entre el 30 y la segunda guerra. En un momento, el protagonista descubre que el cocinero tiene una foto de Miaja pegada en la pared.

Miaja fue un militar republicano. Me hizo acordar a una anécdota que contaba mi abuelo materno, que era hijo de vascos más bien anticlericales que anarquistas, pero por esa época no se sabía bien cuál era la diferencia.

Él era ya un adolescente y tenía un tío al que le gustaba comer puchero en una fonda del centro. Un día lo llevó. En una mesa se hablaba de Franco con entusiasmo.

Parece que el tío dejó los cubiertos, se limpió la boca con una servilleta de tela y sin mirar a nadie en especial, quizás hasta miraba por la ventana, dijo en voz alta, sin gritar, pero fuerte y claro: "El que se mete con Miaja, se mete conmigo". Los hombres se callaron.

En otras versiones decía solamente "Viva Miaja y la república" y en otras apenas "Viva Miaja". Como fuere que lo contara mi abuelo, la historia me sacudía. Mi abuelo era una gran evrsionador, un poco porque tenía una memoria de ida y vuelta, otra porque, a menudo, habían pasado quizás más de ciencuenta años desde el hecho a narrar.

A veces me contaba que entre los porteños falangistas y los porteños aliados se agarraban a piñas por la calle, en los bares y restaurantes y hasta en los cines. "Sobre todo cuando pasaban el noticiario y alguien gritaba algo" aclaraba.

Mi abuelo se llamaba Rodolfo Ruiz. Murió en 1999, bastante viejo de cuerpo pero lúcido y joven de alma y espíritu. Pasé mucho tiempo con él y siempre fue para aprender algo, para escuchar alguna anécdota o para reirme, no necesariamente en ese orden.

Si andás por ahí, abu, quiero que sepas que te extraño mucho.