Lecturas

Me gustaría encarar un tema que me debo hace tiempo: el de los lectores. Es un tema de cierta complejidad y quiero hacerlo bien, por eso lo estuve retrasando un poco.

Muy a menudo en ese tiempo sufrí situaciones de incomprensión. Algunas de los que me rodeaban y otras de mí hacia mí mismo (las dos son feas).

La cosa empieza cuando me doy cuenta, es casi fechable, que algunos escritores me incomodan. Y entonces digo en público que Kafka no me gusta.

El exabrupto no puede ser del todo asimilado, porque Kafka, a pesar de que sus novelas son aburridísimas, tiene rango de incuestionable.

Entonces llega la pregunta que motiva esta nota: ¿Te molestan los lectores o Kafka en sí?
Se trata de un intento de comprensión, de asimilación de mi postura, de domesticación de mi violencia contra un valor instituido.

Si yo respondiera "Sí, son los lectores", la cosa sería comprensible inmediatamente.
Pero no, sigo con lo mismo: Kafka no me interesa.

Más aun reconozco que, en la generalización, pierdo de vista textos que pueden ser recuperables, o que en algún momento me parecieron interesantes, como "En la colonia penitenciaria". Pero, bueno, todo no se puede... Y yo sigo prefiendo decir no a Kafka, a la totalidad de Kafka.

Incluso le digo que no a la lectura chata de Kafka (depresivo adolescente) y a la de Gilles Deleuze (por una literatura menor).

Y entonces agrego un razonamiento que no parece tan caprichoso: No lo releo. No releo a Kafka, no vuelvo a Kafka. Soy honesto. Y pido honestidad, así que logro cierta empatía.

Aparte, los lectores hacen al escritor, hacen al autor y su obra. Y eso lo demostró sin fisuras Borges en un ensayo muy lúcido sobre el mism Kafka, titulado "Kafka y sus precursores".

Y enseguida ataco de nuevo: Los que se dicen lectores de Kafka son escritores o intelectuales que no me interesan ya mucho. Por ejemplo, Pavlovsky reivindica sus lecturas de Kafka, de Beckett, de Joyce. Ninguno me interesa. Y me interesan menos si los lee Pavlosky. (Vease la nueva revista del Centro de la Cooperación, llamada un tanto ridículamente "Palos y piedras".)

"Ah -me dicen-, pero ahí no te interesan los lectores."
Algunos lectores de Beckett, como los Caraja-ji, me son de suma importancia.
Algunos lectores de Joyce, como Puig, me son vitales.
Y de Kafka también los hay.

Por lo tanto, de los lectores de estos tipos a los que no vuelvo, hay algunos que me deparan cierto entusiasmo.

Finalmente, quiero decir que estoy casi convencido de que todas las formas del prestigio son malas o pueden distrosionar las cosas, las lecturas y las relaciones.

Demasiado ligado al significado y al destino útlimo en los tiempos actuales, el prestigio muchas veces no me deja pensar, me desorienta, y en defintiva me representa un problema.

No lo combato en forma histérica (bueno, a veces sí), pero siempre tengo en cuenta que es una categoría histórica, y muchas veces lo que ayer tuvo prestigio, hoy es mantenido en el aire por la inercia.

Y a mí no me interesa la inercia. A mí me interesa la sangre en movimiento.