Carta sobre mi primer libro

Dos o tres días después de que presentaramos El Ignorante en el CCE, José Burucua, uno de los mejores y más queridos profesores de la maestría a la que asisto, me interpeló con una de esas postales donde aparezco con cara de no querer aparecer.
- ¿Por qué no avisa?

No puedo ni quiero imaginarme qué podría llegar a pensar Burucúa de El Ignorante, él, humanista, estudioso del renacimiento, hombre sabio y tolerante. En realidad, me da un poco de verguenza.

Como en la tarjeta se señalaba mi primer intento, timido librito que cuenta un viaje a Italia, el tipo me lo pidió. Y yo accedí. Mejor esa narración amable y de pretendida erudición, que las salvajadas posteriores.

Pero como tampoco se trata de quedar como un salame, le escribí una pequeña carta que funciona como colchón. Aquí la carta. Y el que sienta curiosidad, tengo algunos ejemplares del librito todavía. (Hay uno especialmente reservado para Obelix, por su fidelidad.)



9 de noviembre de 2004, Buenos Aires.-

Querido Profesor Burucua,


John Cheever lo dice así en el Prefacio a la recopilación más importante que se hizo de sus relatos:

"Me complacería que se hubiese invertido el orden en que se publican estos cuentos, y que yo apareciera primero como un hombre mayor y no como un joven que se sintió realmente impresionado cuando descubrió que hombres y mujeres verdaderamente decorosos aceptaban en sus asuntos la acritud erótica e incluso la codicia. Creo que el nacimiento de un escritor, a diferencia de lo que ocurre con un pintor, no revela nexos interesantes con sus maestros. En la formación de un escritor uno no encuentra nada parecido a las primeras copias que hizo Jackson Pollock de las pinturas de la Capilla Sixtina, con sus interesantes referencias cruzadas a Thomas Hart Benton. Uno puede ver al escritor aprendiendo torpemente a caminar, anudándose la corbata, haciendo el amor y comiendo con tenedor sus arvejas. Parece muy solo, y esta decidido a autoeducarse. Ingenuo, en mi caso provinciano, a veces borracho, otras obtuso, casi siempre torpe, incluso una muestra selecta de los frutos tempranos sería una historia desnuda de la lucha que uno libró para educarse en economía y amor."

Todavía no encontré, y no creo que encuentre por más que busque, una definición que supere este sólido y ajustado párrafo para expresar lo que yo siento por mis Notas de un viaje a Italia.
Cheever nos dice que es provinciano. En mi caso, ¿como no sentirse provinciano si se trata del hijo de un calabrés inmigrado que llega desde los últimos arrabales latinoamericanos a Florencia o a Roma? ¡Y por supuesto que yo estaba solo y también muy, pero muy decidido a autoeducarme!

Al mismo tiempo creo que la torpeza, las erratas y los errores son perdonables (Hoy sé, por ejemplo, que Linné no era Noruego.)
Confirmo también que no hay nexos interesantes con mis maestros en este librito. Mi emancipación de Borges, se dio, por desgracia, apenas un tiempo después de la aparición de las Notas…

Hoy por supuesto, haría otra cosa. Las diferencias serían muchas. Dejaría de lado la historia de Florencia y pintaría una Roma que abandona irremediablemente el siglo XX.
Ese nuevo relato contendría una conversación con un travesti en la Piazza della Signoria, la incomprensión depredadora de los turistas norteamericanos y sus hábitos sexuales, borracheras con alemanes y hasta un partido de fútbol donde el nombre decidió y jugué del lado de los italianos.

No minimizaría, sobre todo, como lo hice hace ya un par de años, la relación intensa y transformadora de la cultura de masas sobre Italia y sus tesoros.
Haría, por supuesto, un libro menos cordial, más atravesado por la violencia y la sensualidad misma del viaje.

Ahora bien, quizás usted encuentre interesante verme perdido por ahí, comiendo mis arvejas con el tenedor, intentando convertirme en un autor. Yo, por mi parte, le agradezco la posibilidad de escribir esta carta y aprovecho la ocasión para decirle que sus clases son paradigma del entusiasmo por saber.

Agradecido, Juan Terranova.-

[28] comentarios (314 views) |  [0] Trackbacks   [0] Pingbacks