Miércoles a la tarde

Mi forma de acercarme a la literatura en este momento está signada por la intolerancia.

Kafka, Beckett, Joyce, Macedonio Fernández, Borges, Arlt. Los que otra vez fueron referentes o descubrimientos felices, hoy me resultan algo parecido a un sobre engomado para atrapar moscas.

Pienso todo esto más allá de que ya existan bares con sus nombres (en Palermo tenemos un "Beckett" y en Callao y Paraguay, sobre Paraguay, un "Bar Kafka"), más allá de que sus libros se lean en la escuela ("La metamorfosis" se lee en el secundario, igual que "El juguete rabioso" y "El Aleph"), más allá de sus ediciones en rústica o de lujo vendan miles de ejemplares.

Nada de esto me molesta especialmente.

(Manuel Puig se enseña en el colegio y me resulta muy productivo. Ballard está editado en tapa dura, es best-seller y me parece también un excelente punto de partida.)

El lugar que no me gusta transitar es el consenso que rodea a esa lista de autores.
Donde hay consenso, y sobre todo si se trata de literatura, hay una imposibilidad de leer productivamente.

Ese consenso que los rodea no deja ver que:

Kafka escribió novelas aburridísimas.

Macedonio fernández era un pésimo narrador.

Joyce quiso escribir y escribió un monumento moderno y no apenas una novela.

Beckett nos dejo un teatro del non plus ultra.

Arlt, después de ver confirmadas sus hipótesis más paranóicas, ha sido superado por la realidad.

Borges no pudo hacer nada con la trilogía que hoy atosiga al mundo: sexo, poder y dinero.


Por todo esto, hoy no vuelvo a esos autores. Y cuando lo hago, tengo una sensación de estar perdiendo un poco el tiempo, como alguien que quiere caminar descalzo por un prado verde y agradable a los pies, y sin embargo sigue transitando un sendero embarrado por donde miles de operarios burdos llevan, días tras día, en una rutina terrible, su carretilla llena de ladrillos y arrastran sus vulgares zapatos de suela de goma.